今日も、テレビの向こうで誰かが言った。
「きのう一日で、1,784人が亡くなりました」
で？
数字だけが、テロップでスッと流れていく。
まるで気温や降水確率みたいに。
でもさ、1,784人って—— その一人ひとりに、
名前があってさ。
朝食べようと思ってたパンがあって。
帰ろうとしてた家があって。
電話しようと思ってた誰かがいたんだよね？
私たち、いつからそんな“誰か”を 簡単に「数」で済ませるようになったんだろう？
――――――――――――――――――――――
【医療現場】
病院の廊下で、ある看護師がこぼした。
「今日は何人目だろう……もう数えてない」
現場では“誰か”が“何番目”に変わる。
声をかける暇も、目を閉じる時間もない。
だけど夜、ナースステーションで その人は小さな声で言ったんだ。 「手、冷たかったな……」
現場は、数字より先に涙を知っている。
だけど、泣いてばかりいられない。
命を守る側に、余裕なんてないから。
――――――――――――――――――――――
【遺族の声】
「母は、ただの“1人”だったのか？」
そう呟いたのは、葬儀を終えたばかりの青年だった。
テレビの数字を見た瞬間、
「うちの母もあの中のひとつか」って
思ってしまった自分が、 一番怖かった、と。
家族だったはずの命が、
いつの間にか”統計”に飲み込まれていく。
悲しむ暇すら、整理される。 葬儀社の時間、行政の手続き、 そしてニュースのテロップ。
「うちの母は、“1”じゃない。 甘い卵焼きを作るのがうまくて、 口うるさいけど、本当は優しい人だった」
そう言って泣いたその横顔を、 私は忘れない。
――――――――――――――――――――――
【報道の視点】
ニュースキャスターの手元に並ぶ原稿。
そこには「死亡者数：1,784人」とだけ書かれていた。
彼らの仕事は”伝えること”。
だけど、その中に”抱えること”は含まれていない。
原稿を読む声が揺れる日もある。 でも、揺れたらいけない。 “感情を出したら不公平”だから。
「命の重さは平等に」って言うけど、 あまりに均等にされすぎて、 重さが感じられなくなってるんじゃないか。
報道は、伝えようとしてる。
でも、数字じゃ伝わらないことばかりなんだ。
――――――――――――――――――――――
【結】
1,784。
この中に、もしかしたらあなたの大事な人がいる。 もしくは、あなただってこともある。
命は、「数」になるために生きてるわけじゃない。
1という記号の向こうには、 生きた痕跡、揺れた心、言えなかった言葉がある。
あの数の向こうに立っている、ひとりの私です。 そしてあなたに、是非聞きたい。
次にこの数字を見た時、 あなたは何を思いますか…….
